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Abstract
L’articolo ambisce raffigurare la produzione narrativa di Guido Morselli (Bologna 1912,
Varese 1973), concentrandosi specialmente sulla natura innovativa del suo stile e anali-
zando i forti legami stabiliti dall’autore con la letteratura mitteleuropea. Per comprendere
meglio l’entità del «caso Morselli» considera anche i continui rifiuti editoriali che l’autore
ha patito durante la sua vita: la natura di questi rifiuti, svincolata da qualsiasi tipo di ana-
lisi biografica, ci aiuta a capire la profonda e innovativa carica che distingue la opera di
Morselli.
Parole chiave: Guido Morselli, Dissipatio H.G., letteratura mitteleuropea, solipsismo, let-
teratura italiana contemporanea.
Abstract
The article seeks to retrace the narrative production of Guido Morselli (Bologna 1912,
Varese 1973), especially focusing on the innovative nature of this style and critically ana-
lyzing the strong links established by the author with the mitteleuropean literature. To bet-
ter comprehend the entity of the «Morselli’s case» it also considers the continuous editorial
rejections that the author had received during his life: the nature of those rejections, freed
from any kind of biographical analysis, let us concretely comprehend the deep innovative
charge that distinguishes Morselli’s work.
Key words: Guido Morselli, Dissipatio H.G., mitteleuropean literature, solipsism, con-
temporary italian literature.
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Infine, lentamente ti dimenticano.
Sei ricordato solo in due date ricorrenti:
l’anniversario della tua nascita e quello della tua morte.
E poi basta, più nulla, assolutamente più nulla.
(Álvaro de Campos, eteronimo di Fernando Pessoa)
La natura dialettica della mitologia greco-romana è facilmente dimostrabile dalla
mancanza di una divinità preposta a custodire la pratica del silenzio, intesa come
assenza (volontaria o meno) di parola. In una teogonia in cui trovano spazio i
principali sentimenti ed attività umane, nonché la pressoché totalità degli even-
ti sociali ed atmosferici, l’assenza di uno status come quello del silenzio appare,
se non propriamente sospetta, per lo meno curiosa e significativa. Altrettanto
significativa è, sotto questo punto di vista, l’assenza dello stesso vocabolo nella
quasi totalità di enciclopedie di letteratura le quali, teoricamente preposte a com-
pendiare le molteplici e svariate inerenze della pratica letteraria, sembrano esclu-
dere a priori la parentela di quest’ultima con la condizione del silenzio.
La domanda sulla liceità di tale affermazione sorge spontanea. Davvero
l’assenza di parola è qualcosa di estraneo alla pratica scrittoria e, più in parti-
colare, alla storia della letteratura? Le vicende biografiche di numerosi scritto-
ri sembrano smentire categoricamente quest’ipotesi, ricordandoci che no, che
davvero il silenzio non è una condizione avulsa alla storia di un autore, bensì
una parentesi che, in misure diverse, ha attraversato numerose carriere lette-
rarie, caratterizzandole e, se possibile, influendo sulle successive produzioni.
Valutando, però, il silenzio nella sua sola accezione di parentesi tra due momen-
ti non contigui di espressione letteraria, ci si troverebbe a dar ragione ai compilatori
di tali enciclopedie, i quali si troverebbero nell’ovvia condizione di negare uno
spazio definitorio ad un momento di transizione che, nella sua essenza, è natu-
ralmente privo di significato. Questa considerazione, oltre che parziale, è però
scorretta nella misura in cui valuta il silenzio come mera interiorità dell’autore,
stato d’animo soggettivo ed indecifrabile da accogliere nel suo essere biografico.
Il silenzio letterario, tuttavia, non può essere ascritto per intero a questa
accezione. La sua natura è proteiforme e mutevole, e, come tale, è soggetta
a continue analisi e considerazioni. Forse è solo questa condizione a giusti-
ficare l’assenza di una definizione che racchiuda al suo interno le diverse
valenze di tale concetto. L’impressione, in ogni caso, è che non sia stato que-
sto assunto a motivare l’assenza di una concreta riflessione letteraria sul silen-
zio, bensì la difficoltà di trattare un tema che contiene al suo interno un
numero elevatissimo di variabili ed inerenze, tale da spaventare i ricercatori
più volenterosi.
Con queste mie pagine non voglio caricarmi della presunzione di supplire
a questa riflessione, piuttosto vorrei analizzare la precisa natura del silenzio di
un autore che, spesso considerato paradigmatico nella sua condizione di «postu-
mo», ha raccolto in sé l’essenza stessa di una tipologia di silenzio letterario che
appare decisamente interessante soprattutto alla luce del panorama letterario
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moderno e contemporaneo. Questo autore è Guido Morselli, ed il suo silenzio
è parte integrante della valenza della sua opera rapportata ai giorni nostri.
Nel 1974 la casa editrice milanese Adelphi annuncia l’imminente pubblica-
zione del romanzo Roma senza Papa di Guido Morselli. Per lo scrittore lombar-
do si tratta del primo romanzo edito, dopo un trentennio passato a scrivere ed a
proporre incessantemente le sue opere alle più svariate case editrici italiane. Final-
mente nel 1974, una di queste case editrici accetta di pubblicare un suo roman-
zo. La gioia di Morselli dovrebbe essere incontenibile; dopo una lunghissima
attesa e dopo estenuanti sforzi, la sua abilità letteraria è stata riconosciuta: la pub-
blicazione di Roma senza Papa ne è la testimonianza. Questo scenario edifican-
te, però, non è affatto in linea con la realtà degli avvenimenti: Morselli non potrà
mai gioire della pubblicazione del suo romanzo per il semplice fatto che non è più
in vita. Si è suicidato con un colpo di pistola la notte del 31 luglio 1973.
Una delle possibili etimologie di «postumo» è quella riconducibile alla locu-
zione latina post humatum patrem, ovvero «dopo sepolto il padre». In ambito
letterario, dunque, tale aggettivo si ascrive a quelle opere che «nascono» dopo
la morte del padre, ovvero che prendono vita successivamente alla morte del loro
autore. Questa riflessione implica in sé una condizione di sterile staticità che,
identificabile nel silenzio antecedente alla «morte del padre», avrebbe caratte-
rizzato suddette opere. Tuttavia, davvero si può parlare di sterilità per delle
opere che hanno vissuto nella condizione di «silenzio letterario» non per loro
propria volontà? E se sì, quali sono i motivi di tale silenzio? Quali le cause?
Soprattutto, in quale misura l’etichetta di «scrittore postumo» può rendere
giustizia ad una produzione letteraria per nulla concepita per vedere la vita
post humatum patrem?
L’ultimo romanzo di Morselli reca il titolo emblematico di Dissipatio H.G.,
dove H.G. è la contrazione di humani generis, ovvero genere umano. In questo
romanzo, infatti, Morselli immagina la scomparsa del genere umano per mezzo
di una sublimazione —dissipazione di massa che lascia come unico soprav-
vissuto a tale Evento il protagonista— narratore del romanzo. Ci troviamo
così di fronte alla sparizione dell’umanità intesa nella sua accezione più gene-
rale, vivendo nei pensieri e nelle riflessioni di un solo uomo che, per ovvia con-
statazione, è diventato Umanità a sua volta, ovvero unico e solo rappresentante
della razza umana sulla terra. Riassunta così brevemente, la trama di Dissipa-
tio H.G. sembrerebbe essere una sorta di rivalsa letteraria del Morselli narra-
tore: l’esemplificazione narrativa di un vuoto pneumatico che, dopo essergli
stato riservato dal mondo delle lettere per tutta la sua esistenza, si sublima sulle
pagine del suo ultimo romanzo.
Tale affermazione, però, è smentita da un’attenta lettura di Dissipatio; let-
tura che, emancipandosi dagli eccessi biografici, punti piuttosto il dito su come
il romanzo si riveli essere una sorta di compendio della produzione morsellia-
na sia dal punto di vista narrativo che da quello ideologico-filosofico. Ed è
proprio questo valore di «compendio morselliano», quello che Sapegno sotto-
linea nella sua lettura di Dissipatio H.G., evidenziando come:
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oggi la pubblicazione dell’ultimo romanzo dettato da Morselli al termine di un
decennio di intensa, quasi febbrile attività e come una sorta di estremo com-
miato, impone di guardare a tutti i precedenti in una prospettiva diversa,1
ascrivendo a Dissipatio H.G. il valore di «spartiacque» tra una critica prece-
dente la lettura dell’ultimo romanzo morselliano, ed una successiva.
Le parole di Sapegno, quindi, sono estremamente interessanti in quanto
pongono alla nostra attenzione due riflessioni imprescindibili nell’avvicinarci
all’analisi del silenzio letterario coatto imposto a Guido Morselli. La prima
riflessione è quella che assume come dato di fatto la sostanziale incompren-
sione (con rare eccezioni) dei romanzi morselliani precedenti la pubblicazione
di Dissipatio; la seconda, invece, si concentra maggiormente sul valore intrin-
seco del romanzo stesso, svuotandolo in maniera elegante di tutte le possibili
inerenze riconducibili a quell’eccesso di indagine biografica evidenziato in pre-
cedenza. Si tratta, ora, di analizzare questi due spunti riflessivi, cercando di
non limitarci alla sola Dissipatio, bensì sfruttando l’intera produzione morsel-
liana per approfondire quella riflessione sul valore letterario del silenzio da cui
siamo partiti.
In un’analisi le assenze, se correttamente sottolineate, risultano essere tanto
importanti quanto le presenze manifeste. Nel caso di Morselli, dunque, in pre-
senza di un’evidente assenza di romanzi editi, risulta interessante rilevare come
gli unici testi che lo scrittore lombardo abbia visto pubblicati nel corso della
sua esistenza siano stati due saggi di carattere letterario: Proust o del sentimen-
to, edito da Garzanti nel 1943, e Realismo e fantasia, edito da Bocca nel 1947.
Entrambi i volumi videro la luce solo grazie al contributo economico del padre
di Morselli, il quale, attento agli interessi letterari del figlio, si incaricò di soste-
nerne la pubblicazione a proprie spese.
I soli volumi editi in vita da Morselli, quindi, sono due saggi i quali non
hanno visto nel valore letterario la giustificazione per la loro pubblicazione,
bensì nell’intercessione economica di un parente stretto dell’autore. La doman-
da, a questo punto, sorge spontanea: perché Morselli, le cui condizioni eco-
nomiche si mantennero sempre discretamente agiate per tutto l’arco della
propria esistenza, non ripropose tale pratica anche in ambito romanzesco? Per-
ché «dopo aver lavorato per decenni a numerosi romanzi» non cercò di pub-
blicarli a proprie spese, sperando magari che una limitata diffusione iniziale
suscitasse poi gli interessi di qualche editore, sul modello sveviano? Se la pra-
tica dell’«auto-produzione» era già stata perseguita dal Morselli saggista, perché
non riproporla anche in ambito romanzesco?
La prima ed evidente riflessione chiama in causa il ridottissimo apporto
speculativo incontrato dalla pubblicazione dei saggi morselliani. Se un tema
come quello dell’ermeneutica proustiana, di scottante modernità a cavallo tra
gli anni ‘40 e ‘50 del novecento, non riporta traccia di alcun intervento mor-
selliano, sorte ben più amara tocca ai dialoghi saggistico-filosofici di Realismo
1. N. SAPEGNO, «Tutto svanisce in un soffio» Il Giorno, 31 marzo 1977, p. 3.
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e fantasia, i quali, prima di essere pubblicati da Bocca a spese dell’autore, erano
stati rifiutati da Arnoldo Mondadori in quanto:
tra le nostre collezioni non ce n’è una nella quale la tua opera possa degna-
mente figurare, e tu sai che le richieste dei lettori italiani si orientano esclusi-
vamente verso i libri che sono raccolti in collane.2
Ipotizzare che le delusioni raccolte dalle pubblicazioni dei saggi inducano Mor-
selli a rinunciare a successive auto-produzioni, non è affatto scorretto. Per un
autore schivo e riservato come Morselli, l’essersi messo in discussione attraver-
so la pubblicazione dei propri testi era un passo decisamente difficile. L’aver
riscontrato, poi, un sostanziale disinteresse da parte dell’intelligentija italiana, era
sufficiente a convincerlo ad abbandonare tale pratica. A tali motivazioni di carat-
tere personale, vanno poi aggiunte delle motivazioni di carattere ideologico: Mor-
selli vedeva nel romanzo una forma onnicomprensiva e transletteraria, una sorta
di «linguaggio egemone» capace di contenere al suo interno gli influssi delle più
diverse branche del sapere umano. Allo stesso tempo, lo identificava come uno
specchio dei tempi e della società: la migliore tipologia narrativa in grado di ren-
dere lo zeitgeist dell’epoca. Tali considerazioni non potevano esimersi dal com-
prendere anche la trafila precedente la pubblicazione del romanzo stesso: l’iter
editoriale che, per quanto superabile con i mezzi economici sopraccitati, era una
parte fondamentale dell’essenza stessa del romanzo.
Non a caso, infatti, Morselli aveva deciso di raccogliere tutta la sua corri-
spondenza editoriale in una cartella grigia dal titolo Rapporti con gli editori,
sul cui frontespizio aveva ironicamente disegnato un fiasco. L’importanza riser-
vata al percorso antecedente la pubblicazione, quindi, era tale da non consen-
tire a Morselli di esimersi dalle Forche Caudine del giudizio dei lettori editoriali
delle varie case editrici cui proponeva i suoi romanzi. Ecco spiegate le moti-
vazioni che diedero il via a quel deludente rapporto tra l’autore lombardo ed
i suoi possibili editori; rapporto che invertì la sua tendenza negativa solo nel
1974, quando cioè una casa editrice accettò per la prima volta (ed in completa
autonomia) di pubblicare un romanzo di quel «Guido Morselli da Gavirate».
La data del 1974 rappresenta tanto l’epilogo del tormentato rapporto del
Morselli —romanziere con le case editrici italiane quanto l’inizio del «caso
Morselli», ovvero di quell’insieme di considerazioni critiche che hanno asse-
gnato all’autore lombardo l’etichetta di scrittore postumo. Tuttavia le fre-
quentazioni morselliane del genere romanzo appaiono ben più sedimentate
nel tempo, ed iniziano pressoché in contemporanea con l’accantonamento dei
saggi editi a cavallo della metà degli anni ‘40. Se con Uomini e amori ci tro-
viamo ancora nell’ambito del semplice abbozzo narrativo,3 è ad Incontro col
2. A. MONDADORI, in V. FORTICHIARI, «La fama è postuma», Linea d’ombra, XVI, 132, apri-
le 1998, p. 39.
3. Il romanzo a cui Morselli aveva iniziato a lavorare sul finire degli anni ‘30, infatti, non
vedrà mai la luce, restando relegato alla forma di diversi «lacerti narrativi» presenti all’in-
terno delle pagine dei diari morselliani.
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comunista degli anni 1949-55 che può essere ascritto il titolo di esordio roman-
zesco di Morselli; esordio che oltre a dimostrare ovvi limiti nella composizio-
ne della trama e del tratteggio psicologico dei personaggi (spesso risolti in
maniera ideologica), mette in luce i prodromi di quelle tematiche che diver-
ranno un motivo ricorrente all’interno dell’intera produzione morselliana: la spe-
culazione politico —filosofica, il rapporto sentimentale uomo— donna, quello
trasversale con la società, il tema della fuga e della solitudine. Tutti questi aspet-
ti si trovano già presenti in nuce nelle vicende del comunista Gildo Montob-
bio e del suo tormentato rapporto sentimentale con la borghese e raffinata
Ilaria Delange, rapporto che risente dello «scontro amoroso» più di quanto
risenta dello «scontro di classe».
Come detto in precedenza, se le tematiche trattate da Incontro col comu-
nista sono quelle che caratterizzeranno l’intera produzione morselliana, la solu-
zione formale con cui vengono risolte è fortemente debitrice di un apprendistato
romanzesco non ancora giunto alla sua completa maturazione. Passi avanti in
tale direzione si avranno con il romanzo successivo, Un dramma borghese, il
quale, scritto nei primi anni ‘60, dimostra una maggior padronanza da parte di
Morselli delle device narrative e della psicologia dei personaggi, superando
(almeno parzialmente) lo scoglio dell’eccesso ideologico rappresentato dall’a-
scrivere ai personaggi dei propri romanzi etichette caratteriali fisse ed affatto
mutevoli nel corso dello svolgimento narrativo.
A tale maturazione contribuisce anche la difficoltà del tema trattato all’in-
terno di Un dramma borghese, ovvero quello dell’incesto. Le vicende di un gior-
nalista che, dopo diversi anni di assenza, si ricongiunge con la figlia Mimmina
per assisterla in un breve periodo di degenza conseguente un banale interven-
to di appendicite, diventano l’occasione per dipingere il quadro di un rapporto
che trascende i limiti dell’affetto filiale. Rapporto che trova nella claustrofo-
bicità ambientale (le camere di un albergo presso Lugano) l’adeguato paesag-
gio per risolversi in un dramma dell’assenza e dell’incomunicabilità. Accanto
alle già citate tematiche del rapporto sentimentale e della solitudine, vanno
aggiunti alcuni spunti morselliani che diverranno dei topoi ricorrenti nei suc-
cessivi romanzi. Parliamo, in particolare, del rapporto uomo-macchina (o, più
apertamente, uomo-oggetto) e della tematica del suicidio, nonché della pre-
senza salvifica di un medico, figura pressoché costante nell’intera produzione
di Morselli, il quale assumerà valenze catartiche paragonabili a quelle dei tali-
smani di Montale.
Se già il rapporto uomo-macchina era stato sommariamente trattato ne
Incontro col comunista, è con Un dramma borghese che il limite ideologico del
concetto politico di alienazione viene superato per assumere un carattere mag-
giormente filosofico. Ne Un dramma borghese, infatti, gli oggetti possiedono
una valenza che li avvicina a veri e propri marker di un malessere umano il
quale, trascendendo la singolarità dei personaggi, si avvicina a quello di una
società economica allo sbando. Il morboso rapporto del padre con il magne-
tofono è il contraltare della mancanza di dialogo che contraddistingue il suo rap-
porto con Mimmina, relegata ad una sostanziale solitudine nella camera
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limitrofa. Lo stesso dicasi per i libri, gli adorati Montaigne e Lucrezio che,
pagina dopo pagina, strappano l’uomo alla comprensione della reale entità del
dramma che sta prendendo forma davanti ai suoi occhi.
Allo stesso tempo è un oggetto ad introdurre la tematica del suicidio: la
Browning calibro 7.55 (che in Dissipatio H.G. diventerà familiarmente «la
ragazza dall’occhio nero») con la quale la figlia tenterà di togliersi la vita in un
estremo tentativo di richiamare l’attenzione del padre su di sé. Questo gesto,
però, è solo l’ultimo di una serie di atti suicidi ventilati lungo tutto il corso
della narrazione: l’allusione al misterioso incidente che ha colpito la madre e che
ha portato al ricongiungimento padre-figlia e la vicenda del suicidio del nipo-
te della cameriera dell’albergo, infatti, appaiono come minuscoli focolai di una
tematica che deflagrerà nelle pagine finali del romanzo, fondendosi con quel-
la della fuga (la disperata ricerca da parte del padre dell’ospedale in cui è rico-
verata la figlia) e della presenza talismanica del medico-chirurgo che cercherà
di salvare Mimmina (la cui sorte, però, non è chiarificata).
Come possiamo notare, parallelamente ad un sedimentarsi di temi ed imma-
gini ricorrenti, assistiamo ad una maggiore capacità narrativa da parte di Mor-
selli, il quale, seppur continuando il suo apprendistato, dimostra di aver superato
i limiti strutturali che avevano caratterizzato Uomini e amori ed Incontro col
comunista. Tuttavia la sorte editoriale di Un dramma borghese non sarà diver-
sa da quella delle opere precedenti. Rinchiuso nel limbo del suo ritiro di Gavi-
rate, Morselli cercherà di proporre a diverse case editrici il dattiloscritto,
riscontrando, però, una sostanziale diffidenza da parte dei lettori editoriali
tanto per lo stile, quanto per la tematica trattata; tematica che, seppur risolta
in maniera originale e senza eccessi di morbosità, risultava pur sempre di dif-
ficile proposizione nella borghesissima Italia pre-sessantottina.
Sono forse queste delusioni, unite al clima di vivace fermento politico, a
fondere le tematiche sentimentali trattate ne Un dramma borghese con la spe-
culazione politica di stampo ideologico, cimentandosi così in un romanzo che
ambiva a portare sulla pagina lo spaccato della società italiana a lui contem-
poranea. Nasce quindi Il Comunista, romanzo che, scritto nel corso del 1964,
rappresenterà una delle più dolorose vicende editoriali vissute da Morselli nel
corso della sua esistenza.
La trama del romanzo, nella sua linearità, è decisamente attuale ed inte-
ressante: le vicende politiche e sentimentali del deputato comunista Walter
Ferranini si fondono con i dissidi interni al PCI e con l’evoluzione della
società italiana degli anni ‘60, schiacciata tra l’utopia comunista ed il nascen-
te «neo-colonialismo» nordamericano. Strattonato da elettori di vecchia data,
da sindacalisti rivoluzionari, da luminari comunisti e da compagne malvo-
lentieri accolte dal partito, Ferranini vive in balia di una realtà politica che non
riesce a non percepire come falsa ed artificiosa. Questo stato d’animo si con-
cretizza in un articolo sull’alienazione; articolo che, per il suo carattere anti-
dottrinale, gli farà cadere addosso le ire ed i sospetti dei dirigenti del suo
partito, portandolo ad una situazione di insostenibile disillusione e preca-
rietà politica.
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A ciò si aggiunge la notizia del tentato suicidio dell’ex-moglie americana,
la quale lo porterà a raggiungere gli Stati Uniti non solo alla ricerca di una
figura umana, bensì nel tentativo di riannodare i legami con un passato che, non
meramente sentimentale, significava soprattutto un fermento di speranze e
possibilità. Le difficili vicende americane di Ferranini, però, culminate in un
attacco di cuore nel corso di un blizzard (una tormenta di neve), si risolvono
con il ricongiungimento e con il confronto con la ex-moglie, nonché con la
conoscenza del dottor Newcomer,4 ennesima figura talismanica di una spe-
ranza che esonda nel momento in cui tutte le certezze sentimentali ed ideolo-
giche sembrano crollare.
La figura talismanica del dottor Newcomer, quindi, appare in grado di
restituire una fiducia ritrovata nell’umanità; fiducia che si rivela apertamente
pereclitante nel finale del romanzo, caratterizzato dal mesto ritorno in patria di
Ferranini. La maggiore abilità nel tratteggiare le psicologie dei personaggi e la
capacità di fondere in maniera credibile narrazione ed ideologia non sono però
sufficienti a permettere a Il Comunista di ottenere l’agognato placet per la pub-
blicazione editoriale. Consapevole del valore del suo romanzo, Morselli si
dedicò diffusamente a proporlo a diverse case editrici, specialmente all’Einau-
di, approfittando della relazione epistolare intrapresa con Italo Calvino (il
quale, in quel periodo, era consulente editoriale proprio presso la casa editri-
ce torinese) in seguito ad alcuni commenti morselliani su un articolo di Umber-
to Eco sul marxismo, apparso su «Menabò».
Calvino, pur dimostrandosi un attento lettore de Il Comunista, non con-
cederà l’avvallo alla pubblicazione, riscontrando nella «biografia americana di
Ferranini [un eccesso] di documentazione indiretta, resa fredda, come se [Lei]
avesse utilizzato le memorie di qualcuno»,5 unita ad una perdita di verità «quan-
do ci si trova all’interno del partito comunista: lo lasci dire a me che quel
mondo lo conosco, credo proprio di poterlo dire, a tutti i livelli».6 Agli occhi
di Calvino, dunque, l’apprendistato romanzesco di Morselli non risulta com-
piuto, evidenziando imperfezioni strutturali che, secondo le sue prerogative
di lettore editoriale, rendono impossibile la pubblicazione del romanzo.
La delusione più cocente, però, sarà quella riservatagli dalla Rizzoli: ennesi-
ma casa editrice a cui Morselli aveva proposto Il Comunista. Dopo un telegramma
datato 8 aprile 1966 in cui il responsabile editoriale di Rizzoli Giorgio Cesarano
annunciava l’imminente pubblicazione del romanzo, avvennero alcune rivolu-
zioni nell’organigramma interno della casa editrice, rivoluzioni che, inevitabil-
mente, colpirono Il Comunista, uscito improvvisamente dalla pianificazione
editoriale della stessa. Gli sviluppi di tale vicenda si snodano attraverso un misto
di patetica ironia e dolore personale: alla delusione di Morselli fa da contraltare
la lotta instaurata con Rizzoli pe vedersi restituire il dattiloscritto che, riveduto e
corretto, era pressoché pronto per essere mandato in stampa.
4. Ovvero «nuovo avvento», evidente nomen-omen.
5. I. Calvino, in V. FORTICHIARI, op. cit., p. 41.
6. Ibidem.
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Quest’insuccesso non è sufficiente ad arginare la voglia di scrivere di Mor-
selli; appena il tempo per incassare quest’ennesima delusione che già alla fine
del 1966 lo vediamo pronto a dedicarsi ad un nuovo progetto editoriale: Roma
senza papa. Non è dato sapere quanto le precise critiche calviniane ad una
carente verosimiglianza nel trattare ambienti sconosciuti a Morselli (quello
«americano», appunto, ma anche quello del PCI) abbiano influito sulla volontà
dell’autore lombardo di emanciparsi da questo filone narrativo per abbrac-
ciarne uno completamente diverso; tuttavia, con Roma senza papa, ci trovia-
mo di fronte ad un romanzo che, abbandonato il tentativo di fornire uno
spaccato oserei dire «chirurgico» della società italiana, si riversa nelle regioni
dell’utopia, intesa nel suo significato di «non-luogo».
La Roma del titolo è la Roma di un futuro relativamente prossimo,7 una
Roma abbandonata da Papa Giovanni XXIV il quale, scelta come sua dimora
l’agreste Zagarolo, lascia la città Santa in balia delle più svariate correnti poli-
tiche e religiose, le quali si attiveranno per dibattere e risolvere i temi più scot-
tanti del millennio prossimo venturo: il turismo, la psicologia, il rapporto
donna-anima, la questione meridionale, ecc.
Il non-luogo creato da Morselli, dunque, gli permette di trattare con una
forte dose di ironia ed un pizzico di polemica molti temi di scottante attua-
lità, risolvendoli spesso in paradossali evoluzioni teorico-narrative, che dimo-
strano il forte sostrato speculativo presente nella mente dell’autore. Riprendendo
alcune tematiche affrontate in precedenza in opere come Realismo e fantasia e
Fede e critica, Morselli dimostra una maggiore predisposizione per il filone
utopistico, specialmente nell’ambito filosofico-teologico; ambito che, perfet-
tamente padroneggiato, permette all’autore di superare l’impasse autobiogra-
fico, consigliato da Calvino come unica soluzione per trattare argomenti di
schiacciante attualità come la vita politica italiana.
Il filone utopistico scelto da Morselli appare così come il più adatto per
fondere le pulsioni speculative dell’autore lombardo con la sua predisposizio-
ne alla narrativa, ed in particolare alla forma romanzesca. La sapida ironia che
aleggia nel romanzo e le tematiche trattate, quindi, sembrano indirizzarlo verso
una probabile pubblicazione, soprattutto in virtù dell’interesse sempre cre-
scente che opere di carattere utopico-fantastico sapevano suscitare all’interno
del panorama letterario italiano. Ancora una volta, però, l’ipotetica congiun-
tura dei fattori non garantisce il risultato sperato: Roma senza papa viene igno-
rato alla stregua dei precedenti romanzi, non ottenendo nemmeno il «disturbo»
di letture attente come quella di Calvino.
Il seme, però, è gettato: il filone utopico sembra essere quello maggior-
mente in grado di coniugare le diverse pulsioni morselliane; l’autore lom-
bardo decide quindi di continuare lungo questo percorso, affrontando con
Contro-passato prossimo (scritto tra il 1967 ed il 1970) una nuova tipologia di
utopia. Non più, infatti, un’utopia futuristica: la ricerca di un «non-luogo»
prossimo venturo al quale delegare le critiche alla società contemporanea; il
7. Il romanzo, infatti, si immagina ambientato nel 1997.
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«non-luogo» utopico può perfettamente situarsi in un passato a noi talmente
noto da poter essere definito, a ragione, «prossimo». Il passato in questione è
quello della prima guerra mondiale; un passato alternativo, però, un contro-pas-
sato in cui non sono gli alleati a vincere la guerra, bensì l’impero, creando un
nuovo ordine europeo germanocentrico in cui il socialismo utilitario e solida-
le risulta essere il perno di una nuova società pacificata.
Contro-passato prossimo, infatti, abbandona le tematiche teologiche di Roma
senza papa per fare dell’utopia storica il suo punto di partenza verso una rifles-
sione politico-sociale sull’Europa contemporanea e sul medesimo valore della
storia e dello storicismo. Allegro assassino di dogmi,8 Morselli, dopo essersi
accanito con la religione si concentra sulla Storia, arrivando ad affermare nel-
l’Intermezzo critico (una sorta di cantuccio in cui l’autore giustifica le sue scel-
te narrative) che «le res gestae erano gerendae diversamente»,9 ovvero che non vi
è nessuna relazione plausibile tra lo svolgimento degli eventi storici ed una
logica che giustifichi gli stessi. La «nuova» dimensione utopica di Morselli si
adatta al suo stile saggistico, procedendo di pari passo con un’evoluzione nar-
rativa che rende i suoi romanzi maggiormente appetibili per gli editori. È pre-
cisamente questo il caso di Contro-passato prossimo, il quale attira le attenzioni
di Vittorio Sereni, direttore letterario della Arnoldo Mondadori.
Sereni si dimostra immediatamente interessato al romanzo utopico di Mor-
selli, tuttavia, riscontrandone un’eccesiva pulsione saggistico-didascalica (soprat-
tutto nella seconda parte, maggiormente incentrata nel tratteggiare gli sviluppi
politici della nuova Europa germanocentrica), consiglia all’autore di «rivedere» alcu-
ni passaggi, ponendo tale intervento come condicio sine qua non per la pubbli-
cazione del romanzo. La reazione di Morselli è diversificata nel tempo: inizialmente
propone a Sereni il suo ultimo romanzo, Divertimento 1889, un ennesimo esem-
pio di letteratura storico-utopica a puro carattere di divertissement, poi, dopo
aver tentato alcune correzioni al manoscritto di Contro-passato prossimo, nel 1971
inserisce il sopraccitato Intermezzo critico (dal sottotitolo esplicativo: Conversazioni
dell’editore con l’autore) per motivare e rivendicare le sue scelte, ottenendo così
la definitiva rinuncia di Mondadori alla pubblicazione del romanzo.
I rapporti con Sereni, però, non si esauriscono con queste ultime contro-
versie editoriali. Morselli decide di riproporre Un dramma borghese, testo che
era già stato sottoposto alle attenzioni di Sereni nel 1963, ottenendo, a fron-
te delle critiche morselliane sulla funzione del «lettore editoriale», la precisa-
zione del medesimo Sereni secondo cui il lavoro che un lettore editoriale svolge
è quello di «decisione e di scelta e non […] di critica e di recensione»;10 lo
scambio epistolare con il direttore letterario della Mondadori è, seppur dia-
letticamente aperto, per lo meno infruttuoso: la constatazione sereniana «vedo
con rammarico che non ci siamo»11 datata 5 giugno 1973, oltre che a spezza-
8. Non per questo, però, rivoluzionario in toto.
9. G. MORSELLI, Contro-passato prossimo, Milano: Adelphi, 1975, p. 117.
10. V. Sereni, in V. FORTICHIARI, op. cit., p. 42.
11. Ibidem.
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re le speranze di pubblicazione di Un dramma borghese, appare come la con-
clusione del rapporto tra i due: i tentativi da parte di Morselli di convincere
Sereni per quanto concerne la bontà delle sue scelte narrative si sono rivelati
infruttuosi.
Per tutta la vita ostinatamente malgrado i continui e disumani insuccessi […]
A ogni lavoro che gli ritornava seguiva una crisi più o meno breve, ma non
era uomo da arrendersi […] Diceva: —E’ la volontà di Dio.— Ma diceva
anche: —Se mi permettessero di pubblicare, ogni giorno potrei trattare un
argomento diverso.— […] Modestamente commentava con un amaro sorri-
so: —Sono uno scrittore con l’h.—.12
Le parole di Maria Bruna Bassi, forse la più cara amica di Morselli, ci per-
mettono di sottolineare per l’ennesima volta una delle caratteristiche princi-
pali dello scrittore lombardo: la ferma risoluzione a non arrendersi ai continui
ed estenuanti rifiuti editoriali collezionati continuamente nel corso della sua
esistenza. Nel giugno del 1973, infatti, quando riceve l’ultima e deludente mis-
siva da parte di Sereni, Morselli ha completato già da alcuni mesi la revisione
di quello che sarà il suo ultimo romanzo: Dissipatio H.G.
Iniziata nell’ottobre del 1972, e conclusasi emblematicamente nel giorno di
Natale di quello stesso anno, la prima stesura di Dissipatio è stata rapidamen-
te seguita da una revisione-riscrittura, di stampo quasi proustiano, terminata
nell’aprile 1973. La rapidità dell’intero iter creativo si coniuga con la preci-
sione della scrittura e della struttura narrativa per renderci l’idea di un «roman-
zo d’urgenza»: un romanzo nato dalla precisa volontà, direi quasi necessità, da
parte dell’autore di dare voce a dei sentimenti che, incastonati al suo interno,
premevano per prendere vita nella loro forma cartacea. Esemplificativa, a tale
proposito, la medesima trama di Dissipatio H.G.: in un mondo svuotato del-
l’umanità, ma vivo nelle sue componenti animali e tecnologiche, un solo uomo
sopravvive e da voce ai suoi pensieri, fondendo passato e futuro, speculazione
socio-filosofica e teologica.
Ciò che ci si aspetterebbe da un panorama del genere è un romanzo del
silenzio: un romanzo in cui le intime riflessioni del protagonista-sopravvissuto
si snodino autonome in uno scenario post-traumatico, senza incontrare alcun
tipo di partner capace di sostenere un dialogo. In realtà Dissipatio H.G. è un
romanzo curiosamente polifonico; forse quello che, all’interno della produ-
zione morselliana, riesce a rendere nella maniera più curiosa la pulsione
dialogico-filosofica dell’autore lombardo. Le device narrative di cui si serve
Morselli per rendere tale pratica sono diverse e molteplici: recuperi di con-
versazioni passate, interventi telefonici di amici defunti, lacerti di testi scrit-
ti, lettere e pagine di diario rinvenute casualmente, ecc. Tutte queste
componenti si rivelano funzionali all’introduzione di nuove voci che, seppur
12. Da una testimonianza resa dalla signora Maria Bruna Bassi citata in S. COSTA, Guido Mor-
selli, Firenze: La nuova Italia, 1981.
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in absentia, permettono al protagonista di intraprendere una sorta di dialo-
go allucinatorio, perfettamente coerente con la sua condizione di unico soprav-
vissuto all’Evento.
Così come le res gestae della Storia erano gerendae in modo diverso, allo
stesso tempo le res gestae del protagonista erano gerendae in maniera differen-
te in relazione con un passato che andava completamente riscritto e rivaluta-
to: un passato che, nel silenzio della solitudine umana, diventava un coro di
voci capace di emergere continuamente e per mezzo delle modalità più dispa-
rate. Se davvero Dissipatio H.G. è stato visto come un elogio del silenzio in
virtù del congedo morselliano dalla vita, questo è indubbiamente un silenzio
polifonico; un silenzio che urla discretamente la sua presenza.
Morselli «scrittore con l’h», Morselli «scrittore postumo». Morselli de «il
Caso Morselli», Morselli «suicida per non essere stato pubblicato in vita». Ci
sono troppe definizioni ascrivibili all’autore di Gavirate; talmente tante che
accoglierle con sospetto appare un’operazione ardua, ma doverosa. Abbiamo
iniziato questa nostra riflessione chiedendoci il perché della mancata pubbli-
cazione dei romanzi morselliani nel corso della sua esistenza. Dopo alcuni brevi
cenni sui singoli casi, ci ritroviamo di fronte all’evidenza che la risposta a tale
domanda passa inevitabilmente per il superamento di queste definizioni clau-
strofobiche. Nel suo commento a Dissipatio H.G., Sapegno ammetteva impli-
citamente una sostanziale incomprensione critica dei romanzi di Guido Morselli.
È questa una linea interpretativa discretamente diffusa all’interno dell’erme-
neutica morselliana; una linea che vede in Pontiggia, Porzio e Coletti i più
fermi sostenitori.
Tuttavia, se tale considerazione è innegabile, a mio avviso va fatta una pre-
cisazione: non fu la critica a bocciare i romanzi morselliani, bensì il mondo
editoriale. Furono i lettori editoriali delle varie case editrici, infatti, a porre il
veto alla pubblicazione dei romanzi di Morselli, e lo fecero con una strana e
difficilmente ripetibile uniformità di giudizio. Se la critica, quindi, come affer-
ma Sapegno, pur avendo frainteso i primi romanzi, trovò in Dissipatio H.G.
quella sorta di cartina tornasole capace di far «guardare a tutti i precedenti
[romanzi] in una prospettiva diversa», i vari responsabili delle case editrici, pur
trovandosi di fronte (in anticipo, rispetto alla critica) a suddetta «cartina tor-
nasole», la rifiutarono esattamente come rifiutarono i romanzi precedenti, arri-
vando addirittura a pronunciarsi in questi termini:
Gentile Signora Bassi,
abbiamo letto «Dissipatio H.G.» di Guido Morselli. In breve: interessante ma
troppo ambizioso. Peccato.
Cordiali saluti,
Enrico Filippini, Direzione editoriale Bompiani13
13. E. Filippini, in V. FORTICHIARI, op. cit., p. 42.
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La riflessione di Sapegno pone inconsciamente le basi per formulare il para-
digma del rifiuto editoriale morselliano: se Dissipatio H.G. è il testo che, com-
pendiando l’intera produzione morselliana, imponeva ai critici una nuova e
doverosa meditazione sull’intera opera dello scrittore lombardo, allo stesso
tempo è il romanzo che ne esplicita l’incomprensione da parte dei lettori delle
case editrici d’Italia. L’accusa di eccessiva ambizione mossa a Dissipatio, infat-
ti, altro non è se non l’implicita accusa ad uno stile narrativo il quale, nient’af-
fatto facile o vacuo, imponeva ai lettori una concentrazione ed una costanza
non comuni. Ecco perché i rifiuti più ricorrenti all’interno di quella cartellina
grigia in cui Morselli raccoglieva la sua corrispondenza con gli editori, non
erano quelli motivati dalla difficoltà di lettura, bensì quelli ascrivibili ad una dif-
ficile collocazione all’interno di categorie narrative stabilite a priori e quindi
serenamente pacificate.
La variabile stilistico-narrativa di Morselli non poteva trovare spazio all’in-
terno di sezioni compartimentate la cui «conservazione della specie» passava
inevitabilmente per la negazione di tutti quei testi che, cercando di spingersi oltre
queste Colonne d’Ercole, risultavano eccessivamente «ambiziosi». Il prototi-
po di questi testi era, appunto, Dissipatio H.G.
In precedenza ho volutamente omesso la data della lettera con cui Enrico
Filippini della direzione editoriale di Bompiani annunciava il rifiuto di Dissi-
patio H.G.: era il 12 dicembre 1973; il 31 luglio di quell’anno Guido Mor-
selli si era suicidato con un colpo di rivoltella nella tenuta del custode della
villa paterna a Varese, dove risiedeva dal 1972. Quello stesso giorno aveva visto
rispediti al mittente due dei dattiloscritti di Dissipatio, inviati ad altrettante
case editrici nella speranza di una pubblicazione.
Cercare di giustificare il disperato gesto di Morselli con queste ultime, con-
giunte, delusioni non contribuirebbe a rendere né il disagio umano dell’auto-
re, né tanto meno il valore letterario della sua produzione saggistica e narrativa.
Porre fine alla propria esistenza è una scelta così intima e dolorosa la quale
necessita, per essere metabolizzata dal mondo circostante, di un forte grado di
comprensione e mistero. Una sorta di rispettoso silenzio umano che, lungi dal-
l’essere sterile accettazione, si riveli piuttosto come l’ultimo atteggiamento pos-
sibile capace di restituire ad una vita che non c’è più la doverosa dose di
solidarietà ed affetto.
Nell’introdurre la nostra analisi della produzione letteraria e delle vicende
editoriali di Guido Morselli, abbiamo chiamato in causa la mitologia greca,
sottolineando come lo status del silenzio non fosse rappresentato in maniera
specifica al suo interno. La sola condizione avvicinabile a questa è quella del-
l’oblio, esemplificata dalla figura di Lete, figlia di Eris, la quale aveva donato il
suo nome ad una fonte capace di togliere alle anime dei defunti il ricordo delle
loro azioni. Nella geografia mitologica, però, accanto alla fonte dell’oblio, si
trovava la fonte di Mnemosine: la fonte della memoria. Mnemosine, dea della
memoria, è la madre delle Muse, divinità figlie di Zeus che presiedono al Pen-
siero in tutte le sue forme, tanto artistiche, quanto filosofiche, scientifiche o
tecniche.
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Questa genealogia mitologica e le sue implicazioni simboliche ci permettono
di capire figurativamente come il ricordo e la dimenticanza siano strettamen-
te collegate tra loro e come, a loro volta, siano due aspetti imprescindibili nella
necessità umana di dare forma ai propri pensieri. La condizione di silenzio,
quindi, avvicinabile ma non sovrapponibile a quella dell’oblio, si inserisce pre-
potentemente come una nuova tipologia di espressione. Una tipologia nega-
tiva che, perseguita o indotta, può depositarsi sulle pulsioni umani alla
comunicazione, caratterizzandone, rispettivamente, la produzione o la non-
produzione.
Nel caso di Morselli potremmo parlare di silenzio «esogeno», ovvero di un
silenzio che, prodotto da eventi esterni all’autore, ha fatto sì che la sua voce
venisse confinata nel limbo della mancanza di comunicazione, a stretto contatto
con quella condizione di oblio, condanna e dannazione per chi come l’autore
lombardo ha fatto della parola e della sua valenza sociale materia di indagine
e riflessione. Mnemosine, però è strettamente liminale a Lete. La memoria,
quindi, segue percorsi accidentati che necessitano di tempo per svolgersi ed
essere percepiti nella loro ampiezza. La comprensione di un testo passa per la
sua diffusione; la diffusione, a sua volta, necessita di una comprensione pre-
ventiva che permetta al testo stesso di vedere la luce.
Nei primi mesi del 1974 la casa editrice Adelphi decide di pubblicare Roma
senza papa. Sarà questo romanzo ad aprire la strada alla pubblicazione inte-
grale dell’opera di Morselli, nonché alla sua traduzione e diffusione in diversi
paesi stranieri. I commenti e le recensioni si diffondono, creando così quel
contorno di dialogo e riflessione che era alla base della concezione morsellia-
na della letteratura in generale e della forma romanzo in particolare. La pub-
blicazione di Roma senza papa, dunque, appare importante per una basilare
questione di slittamento semantico del campo d’indagine: non si tratta più di
confrontarsi con il silenzio in sé, con l’assenza di una voce che rivendichi il
suo valore, bensì di riflettere sul silenzio «in» Morselli, ovvero sul silenzio ascri-
vibile a tutte le componenti (umane, letterarie ed editoriali) della vita e del-
l’opera dello scrittore lombardo.
Quest’ermeneutico cambio di direzione è ciò che sta alla base delle nostre
riflessioni; ciò che ci permette di guardare alla produzione di Morselli con una
nuova capacità di indagine ed interpretazione. L’azione di emancipare Mor-
selli dalle acque del Lete per restituirlo alla fonte di Mnemosine, però, non ne
caratterizza l’importanza. Alla capacità di ricordare deve essere aggiunta quel-
la di indagare: riflettere in maniera aperta ed accurata sui molteplici perché di
una produzione narrativa che, intervento dopo intervento, ci appare sempre
più curiosa ed interessante.
In una lettera ad Adolfo Casais Monteiro sul tema dell’eteronimia, datata
20 gennaio 1935, Fernendo Pessoa descriveva con queste parole la sua situazione:
Così non evolvo, VIAGGIO. […] Continuo a cambiare personalità, conti-
nuo (qui può esserci evoluzione) ad arricchirmi nella capacità di creare perso-
nalità nuove, nuove maniere di fingere che capisco il mondo, o meglio, di
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fingere che lo si può capire. Perciò ho definito questo mio andamento come
paragonabile non ad un’evoluzione, ma ad un viaggio; non sono salito da un
piano all’altro; mi sono spostato, sulla stessa pianura, da un luogo all’altro.14
Come per Pessoa, anche per Morselli le varie tappe della propria carriera
narrativa non sono soltanto le banali tappe di una schematica evoluzione sti-
listica (peraltro avvenuta e palpabile), bensì diverse regioni della sua produ-
zione letteraria che, come tali, devono essere indagate ed esplorate con la dovuta
predisposizione al confronto ed al «viaggio». Come ogni viaggio, dunque,
anche quello nella produzione morselliana necessità di una guida, una carti-
na che, illuminandoci sulla natura del paesaggio contemplato, ci dia la possi-
bilità di viverlo ed interpretarlo con una preparazione adeguata. Seguendo le
indicazioni dell’intervento di Sapegno, questa guida è precisamente Dissipa-
tio H.G., punto di arrivo della produzione narrativa morselliana e compendio
ineguagliabile delle sue pulsioni narrative e teologico-filosofiche.
Attrezzati correttamente, ed introdotti alla narrativa morselliana possiamo
così iniziare il nostro viaggio sotto i migliori auspici, consapevoli che quello
che ai primi lettori editoriali era sembrato un inaccettabile paesaggio di ambi-
ziosa verbosità, è in realtà un luogo di silenzi creatori. Un luogo dove le paro-
le non hanno bisogno di urlare per essere comprese, bensì necessitano di una
riflessione e di un indagine che le restituisca alla loro corretta e sacrale forma
di meditazione.
Nota biobibliografia
Guido Morselli nasce a Bologna il 15 agosto 1912, trasferendosi a Milano
appena due anni dopo, per assecondare le necessità lavorative del padre, diri-
gente della nota ditta chimica Carlo Erba. Alla tenera età di dodici anni perde
la madre, a cui era molto legato. A Milano frequenta prima il Liceo gesuitico
Leone XIII, poi il Liceo Parini; nel 1935 otterrà la laurea in legge presso
l’Università Statale. Nel 1938 un altro lutto colpisce Guido Morselli: la morte
della sorella Luisa, la quale era stata molto vicino al fratello in seguito alla per-
dita della figura materna.
Tra il 1936 ed il 1938, in seguito ad alcuni contrasti con il padre, soggiorna
all’estero (Inghilterra e Scandinavia) per diversi periodi di tempo, approfit-
tandone per perfezionare il suo inglese. Nel 1940 si iscrive all’Accademia mili-
tare di Modena, dalla quale viene spedito, dopo una breve stanza in Sardegna,
in Calabria dove risiede nel corso del biennio 1943-45 in condizioni di gravi
ristrettezze economiche (specialmente in seguito all’armistizio), mitigate uma-
namente soltanto dall’amicizia con il medico veronese Sante Ferrari. Nel 1943
aveva pubblicato, a spese del padre, il suo primo saggio letterario presso Gar-
zanti: Proust o del sentimento. Nel 1947, due anni dopo il ritorno a Varese,
14. F. PESSOA, Una sola moltitudine vol. I (a cura di A. TABUCCHI, con la collaborazione di
M.J. de LANCASTRE), Milano: Adelphi, 1979, p. 139.
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località dove la famiglia Morselli era sfollata durante la guerra, pubblicherà
(nuovamente a spese del padre) Realismo e fantasia, presso l’editore Bocca.
Saranno questi i soli testi pubblicati nel corso della sua vita.
Nel 1948 rifiuta di ritornare a Milano, stabilendosi a Varese, dove rimane
fino al 1952 quando, utilizzando una rendita concordatagli dal padre, si farà
costruire una piccola villetta immersa nel verde di Gavirate, luogo che eleg-
gerà a suo buen retiro e che vedrà nascere la maggior parte dei romanzi mor-
selliani. Le poche fughe da Gavirate saranno dettate dai tentativi di
collaborazione a progetti giornalistici (per lo più infruttuosi) o per raggiun-
gere l’amica Maria Bruna Bassi a Varese o nei suoi soggiorni vacanzieri.
Morselli vivrà nella villetta di Gavirate (dall’emblematico nome Santa Tri-
nità) fino al 1972, quando la minaccia della costruzione di una nuova arteria
stradale e i raid continui di bande di spericolati motocrossisti gli renderanno
impossibile la permanenza, alienandogli quella calma e quella pace così a lungo
ricercate. Nel 1972, dunque, ritorna a vivere a Varese, occupando l’apparta-
mento del custode della villa paterna. Sono gli ultimi fuochi di una vita ricca
di delusioni: la sera del 31 luglio 1973, dopo aver registrato gli ennesimi rifiu-
ti per il dattiloscritto di Dissipatio H.G., Guido Morselli si toglierà la vita con
un colpo di rivoltella.
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